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Gabriel Ferrater: Papers d 'Hamburg. 
Deu textos en alemany 
a cura d'Assumpa Terés * 
De la temporada que Gabriel Ferrater va passar a Hamburg, treballant-hi 
com a lector, n'ha quedat constancia en un total de cent cinc textos que s'han 
conservat als amius de Rowohlt Verlag.. Es tracta en la maioria dels casos 
O 
d'informes sobre llibres publicats en editorials estrangeres -en angles, espanyol, 
francks, italii i portuguks. Hi ha també alguna valoració d'algun manuscrit 
alemany inedit, i unes notes -sembla ser que escrites més o menys per propia 
iniciativa- sobre dos autors en general: una, sobre el pintor i escriptor ocasional 
José Gutiérrez Solana, una altra sobre Raymond Roussel, i una altra sobre la serie 
Ide novelles policíaques F a n t h  de ~oukestre i Allain. 
Els primers d'aquests reports porten data del 14 de julio1 de 1963, i els 
darrers són del 18 d'abril de 1964. N'hi ha sis sense data. No n'hi ha caD del 
gener i febrer del 1964 -mesos que Ferrater sembla que va passar a Barcelona 
intentant aconseguir un visat necessari per a regularitzar la seva situació legal a 
Alemanya (permís de residencia i autorització laboral). 
La major part de llibres dels quals informa són llibres de ficcio novelles o bé 
reculls de narracions, n7hi ha d'algun de poesia i uns pocs sobre obres no 
literaries -política, historia, art. 
Dels cent cinc textos conservats, noranta-cinc són escrits en angles, els deu 
restants en alemany. 
* Agraeixo a les senyores Manuela Heise i Christa Loose i al senyor Hans Georg Heepe de 
Rowohlt Verlag la seva amabilitat en facilitar-me l'accés a i'arxiu de l'editorial Rowohlt i en 
oferir-me altres informacions. 
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Aquests escrits representen, doncs, un bloc més dins el conjunt de l'obra de 
Gabriel Ferrater -tan dispersa i fragmentaria en la seva transmissió corn cohe- 
rent en el seu sentit esencial-, que enllaca directament amb els reports sobre 
llibres recollits ja per Joan Ferraté en el volum Papers, cartes, parades (Barcelona 
1986). Cronologicament, se situen ben bé al mig de l'etapa documentada en 
aquest apartat -que va del 1961 al 1972. Quant al seu contingut, són també -tal 
corn qualificava Joan Ferraté els de Seix Barra1 en una nota introductoria- 
udivertits [sobretot els que eren escrits expressament per a ell], competents i 
assenyats)); la novetat en aquests inedits és que les circumstancies hi han afegit la 
gracia que pot tenir de retrobar-hi el Ferrater més genuí expressant-se en una 
llengua estrangera i l'interes que pugui oferir el canvi de perspectiva que, en 
certs moments, l'adequació al destinatari dels informes havia d'imposar. 
Com a canvi de perspectiva podria entendre's, en un terreny purament 
pragmatic, la necessitat d'ajustar els judicis a les caracteristiques d'un mercat 
diferent -sense, per exemple, la incidencia tan radical de la censura-; o bé, a un 
altre nivell, l'enfocament específic, des d'un angle exterior, dels informes sobre 
literatura hispanica (n'hi ha sobre llibres de Castillo Puche, Martín Gaite, Martín 
Santos, Carpentier, Sarduy). 
Pero més que l'estricte canvi de perspectiva,' és l'allunyament del propi 
entorn cultural i la manca d'una complicitat literaria prou natural en el seu nou 
marc d'operació allo que el devia obligar a majors explicitacions en els seus 
informes. Bé, aquesta és una primera impressió general i caldra estudiar aquests 
escrits amb més detall per a veure fins a quin punt, i de quina manera, els 
sobreentesos dels reports fets a casa vénen a expresar-se concretament en els 
papers d7Hamburg. 
En qualsevol cas, és precisament el fet de poder detectar corn Ferrater 
defineix la seva propia posició literaria una de les coses més interessants per a 
l'imprevist lector actual d'aquests papers. 
Uns textos d'unes característiques tan singulars -escrits més aviat a corre- 
cuita, sota la pressió implacable d'un calendari laboral amb mobils arbitraris, 
dictats per la casualitat i l'atzar, redactats amb l'única aspiració de ser un simple 
comunicat funcional i destinats a anar a parar al fons d'un arxiu- poden oferir 
un valor documental únic. En aquestes condicions, la reacció directa davant 
d'un text no triat personalment pot posar en descobert les qualitats intellectuals 
propies més autentiques. 
Les dificultats d'intentar fer una selecció de tot aquest material, prou breu 
corn per a encabir-la dins el marc d'una publicació periodica i prou representati- 
va i coherent corn per a mostrar el valor d'aquests escrits -tenint en compte la 
gran quantitat de textos existents interessants per un motiu o altre-, m'han 
convencut de la necessitat de fer un estudi i edició posterior de tot el conjunt 
dels textos. El seu caracter desigual i variat feia difícil trobar un criteri unitari 
que justifiqués una determinada compilació i que establís unes línies clares de 
delimitació, impossibles d'aplicar sense recansa. 
Felicment, el fet oportuníssim que justament deu d'aquests textos tenien 
l'insolit tret comú d'estar escrits en alemany m'ha fet decidir de presentar-los 
1. Vegeu el comentari de G. Ferrater en una carta al seu g e m a  «els alemanys tenen 
d'Espanya tant de coneixement corn els espanyols del Japó, i aixo porta que, mentre Michael Butor 
o Alberto Moravia van saber que jo era un escriptor al cap de deu minuts de conversa, cap alemany 
no se n'ha adonat mai: no hi ha termes de referencia meus que ells puguin percebre.)) (Papers, curtes, 
paraules, Barcelona 1986, p. 401.) 
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tots junts, corn a curiositat deliciosa que em sembla que són. Prou diferents entre 
ells, alguns més divertits o més amens que uns altres, pero tots, crec, forqa 
interessants, si més no pel singular experiment lingiiístic que representen. No 
n'hi ha cap d'entre ells que sigui un elogi decidit del llibre de que s'ocupa, i aixo 
és una llastima, perque és justament en els casos en que Ferrater queda ben 
impressionat que ofereix els reports més substanciosos; ara, tenir l'humor d'es- 
criure una cosa tan divertida sobre una novekla tan ensopida corn sembla que 
deu ser La cbasse aa mérou (vid. núm. 4) no deixa de tenir el seu merit. 
Quan Gabriel Ferrater escrivia el primer d'aquests textos en alemany tot just 
feia dos mesos que era a Hamburg; aixo vol dir que per a poder expresar-se amb 
el nivel1 de llengua en que s'expressa ja devia haver adquirit la major part dels 
seus coneixements lingiiístics abans d'arribar-hi, i hi ha prou raons per a suposar 
que els degué adquirir gairebé exclusivament a través de la lectura. De fet, és el 
caracter culte i llibresc del llenguatge que utilitza amb una singular barreja de to 
directe, conversacional -imposat segurament per la funció de comunicat intern 
del text-, allo que més crida l'atenció després d'una primera lectura. 
Alguns dels trets linguístics més recurrents en aquests escrits i que són 
justament un exponent d'aquestes dues tendencies oposades són: 
- l'ús de formes exclusivament literaries, o del llenguatge escrit, corn ara: «mitte¿s 
deren), «obg¿eich», (uzimmen), 
- la freqüent construcció d'oracions en subjuntiu -Ko.junktiv-, en alguns casos 
una mica forcada, allunyada de la parla habitual, 
- la manca d'inversió subjecte-verb en les oracions precedides d'un complement 
circumstancial, només acceptable en la llengua colloquial quan es fa la pausa 
necessaria, 
- la manca de concordanca estricta entre un pronom relatiu i el seu antecedent, 
corn de vegades en el llenguatge cokloquial. 
D'altra banda, s'hi noten també els intents de trobar una forma propia, 
personal d'expressió, per exemple, en el reeixit neologisme que apareix al text 
sobre la novella de Creeley «herausge&nsteln,, també en la transgressió conscient 
de normes gramaticals corn a mitja estilístic -vegeu l'informe sobre L e  hasard 
abolit le basard de Deslandes, on amb l'omissió de l'article obligatori aconsegueix 
un efecte parodic molt intencionat. 
Un altre exemple d'habilitat el trobem en el text sobre La c h e  au mérou de G. 
Limbour, en la manera corn construeix la frase que parla de la boira que envaeix 
l'ambient de la novekla, encadenant complements i coordinacions amb la matei- 
xa parsimonia obsoleta que el1 delata en l'obra. La ironia d'aquesta oració, la 
manera corn parla de la darrera noia de la novella que es va comprar un vestit 
blanc el 1943 abans de sentir «la bona nova dels blue-jem), la crítica oberta a 
l'emboirament del novellista i la seva solemne jocositat en la declaració de 
solidaritat final amb l'arquebisbe liric, ens retornen aquí el Ferrater més auten- 
tic. El més crític, lúcid i diveait. Tot i els petits lapsus gramaticals. 
Presento els textos originals sense cap modificació important, tret de l'esme- 
na dels errors tipografics i ortografics més evidents. Les irregularitats gramaticals 
principals les he anotades a peu de pagina. La traducció que en faig s'ajusta al 
maxim de liter'alitat posible. 
Hamburg, gener de 1992 
Brigid Broph 
The Jinishing toouh 
(Secker & Warburg) 
Es scheint mir, als ob diesmal Brigid Brophy es zu weit getrieben habe, 
-oder vielleicht sollte man richtiger sagen, sie habe es gerade nicht weit genug 
getrieben: sie ist in ihrer Selbstgefalligkeit steckengeblieben. Allzu froh, sich 
selbst fahig zu sehen, unablassig und unermüdlich winzige Witze hervorzubrin- 
gen, sie hat ' gern die unangenehme Tatsache vergessen, dass etwas mehr dafür 
erforderlich ware, dass das, was aus ihrer Taschenspielerei entstanden ist, für ein 
Buch gelten k ~ n n t e . ~  Ich habe nicht einmal <&r einen Reman)) gesagt, weil es 
unberechtigt gewesen ware, ihr eine Absicht aufzubürden, die sie offenbar 
niemals gehegt hat. Was sie zusammenzustückeln versuchte, war nur ein kleines 
ironisches Phantasiestück. nach Max Beerbohms und Ronald Firbanks Muster. 
Aber nicht einmal das ist ihr gelungen. Auf dem ersten Blick, es ~che in t ,~  als ob 
sie die Erledigung ihrer Aufgabe gewissenhaft genug geplant hatte. Um nichts 
mehr als das Notigste aufs Spiel zu setzen, fahrt sie nur noch über gut geprüfte 
Schiene; aus Z g f e i k  Dobson nimmt sie die Karikatur der englischen Jugendlichen 
als immer nur snobistisch und erotisch Besessene, aus Ronald F'irbank nimmt sie 
die homosexuelle ironische Unverschamtheit (nur dass hier Madchen es sind,4 
die den Spass treiben), keinen Augenblick ist ~ole t tes  Claudine ganz vergessen, 
und ich kann selbst mich eines alten Films von Anthony Asquith erinnern, wo 
man sehr wohl dies Buch tückisch vorausgeahnt sehen dürfte, indem don eine 
englische fnishing-scboof in Südfrankreich als Handlungsrahmen, und die Envar- 
tung einer royaI9 als Handlungstriebfeder, beide schon dawaren. Mag ein solches 
Vorbereitungsfeuer der Nachahmungen übermassig erscheinen angesichts des 
bescheidenen Zwecks. das schlimmste ist aber dennoch. dass nachher Brieid 
Brophy die wirk1iche'~esetmn~ des Feldes nimmer erlangen kann. Um nizht 
mehr bildlich zu sprechen, die Wahrheit ist, dass Brigid Brophy über eine eigene 
Art des Humors verfügt, wie der Roman Ffesh es erscheinen lasst, aber die ist 
sehr verschieden von der Beerbohm- Firbankschen Art, und ihr Nachahmungs- 
versuch war von vornherein zum Scheitern verdammt. Was ihr gelungen ist 
-eine Reihe parodierender Einfalle und Witze, die sich gerade hübsch ausneh- 
men würden, wenn sie eine entsprechende Anreihung der Martinis begleite- 
1. Hi ha d'haver inversió verb-subjecte, o sigui: «hat sic.» 
2. Anacolut. Sembla que hauria de dir «al5 das, was aus ihrer Tascben@ie¿erei entstanden ist, um etwas 
daraus xu machen was ~ % r  ein Buch geften konnfm. 
3. Hauria de dir ucheint es». 
4. Hauria de dir (uiass es bier Madcben sind)). 
5. Cotlocació errbnia del (uefbsb). Hauria de dir: «icb selbst .kan micb. ..», o bé «icb knn micb 
selbst. ..». 
6 .  Segurament confós amb in dem, referint-se al film d'Asquith. (dndem només pot ser 
conjunció temporal o moda1 (vegeu Duden Grammafik, Mannheim 1984). De tota manera, «in dem» 
hauria anat millor en lloc del «m amb que comenca la completiva anterior, i aqui s'hi adiria més 
una conjunció explicativa -com ara «da»-, o bé una de causal -com «weil». El diccionari 
Slaby/Grossmann recull també com a posible accepció en alguna forma dialectal de I'alemany del 
sud el significat «da jm) de I'alemany estindard, equivalent al «puesto que» espanyol. Potser és en 
aquest sentit que I'usava Ferrater. 
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Bngid Bropby 
The jnishing totlch 
(Secker & Warburg) 
Em fa l'efecte que aquesta vegada Brigid Brophy ha anat massa lluny -o bé 
potser, més aviat, no n'hi ha anat prou, de lluny: s'ha quedat encallada en la seva 
propia autocomplaenca. Massa contenta de veure's capas de fer incansablement 
brometes sense parar, ha volgut oblidar que cal alguna cosa més que tot el que ha 
soait dels seus jocs de mans per a fer un llibre. Ja no dic «una novekla)), perque 
seria injust de carregar-li una intenció que ella,-bbviament, no va tenir en cap 
moment. El que ella intenta muntar és una petita peca irbnica i fantistica, 
seguint el model de Max Beerbohm ' i Ronald Firbank.2 Pero no se n'ha sortit. 
~ l ~ r i m e r  cop d'ull sembla com si hagués planejat la seva feina prou a conscien- 
cia. Per no arriscar-se més del necessari, roda només sobre terreny conegut: de 
Zufeih Dobm en pren la caricatura del jove angles com l'etern esnob i obsés 
sexual, de Ronald Firbank en pren el desvergonyiment homosexual irbnic 
(només que aquí són noies les burletes), en cap moment no s'oblida la Cfaudine 
de Colette, i jo mateix em record0 encara d'una vella peklícula d7An- 
thony Asquith en la qual, maliciosament, aquest llibre s'hi podria veure ben bé 
anticipat. Allí ja hi trobivem el mateix marc d'acció: unajnishing-scbool anglesa al 
sud de Franca i, com a mbbil, l'expectativa d'una «rcyaf@). Tots aquests prepara- 
tius Der a la descirreea de foc de les imitacions ~ o d e n  semblar ia massa 
U 
desp;oporcionats davant d'un objectiu tan modest, per& el pitjor és que, després 
de tot, Brigid Brophy no arriba a assolir mai la total ocupació del camp de 
batalla. Deixant de parlar en imatges, la veritat és que Brigid Brophy disposa 
d'un humor propi ben peculiar, com ja mostra la seva novella F/eh5 pero aquest 
humor és forca diferent del de Beerbohm o Firbank, i així, el seu intent 
d'imitació estava de bon principi condemnat al fracis. El que ha aconseguit 
-una serie d'ocurrencies i acudits parbdics, que farien molt bon efecte si anessin 
1. Max Beerúohm (1872 - 1956), caricaturista i escriptor dandi, que en la línia de la millor 
tradició humorística britanica capti i parodia incomparablement els trets més afectats i absurds de 
personatges celebres contemporanis seus. 
2. Ronald Firúank (1886 - 1926), novellista britanic que tingué una certa importancia com a 
innovador literari sobretot pel seu ús del diileg i per la concisió de les seves tecniques narratives. 
Les seves novel.les són comedies costumistes d'una fantasia molt peculiar i d'un humor verbal 
excentric personalissim. 
Ferrater el cita també en una de les cartes (amb data 17-m-1962) que Helena Valenti va 
publicar a «El País, Quadern)) del 28-VI-1987. 
3. ZuIeiku Dobson, novella de Max Beerbohm, apareguda el 1911. És una caricatura burlesca de 
la vida universitaria a Oxford. Segons Beerbohm mateix, el llibre no el va escriure com a sitira 
de l'instint gregari, de la coqueteria femenina i de l'esnobisme, sinó únicament com una pura 
fantasia. 
4. Anthony Rrquith (1902 - 1967), prolífic realitzador cinematogrific britanic, autor d'una obra 
situada entre el victorianisme i I'epoca de postguerra, caracteritzada per un esteticisme teatral molt 
decorativista i per la defensa d'uns valors humanístics típicament burgesos. 
5. De Fbsh, una altra novella de Brophy, Ferrater en recomana la traducció en un report forca 
engrescador de 1'1-IX-1963. Encara n'hi ha un altre sobre una tercera novella de la mateixa autora: 
Black ship to he//. 
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ten-, dürfte sie wohl dmcken lassen,' um, vielleicht damit ihre Freunde m 
beschenken, aber eine verkiufliche englische Ausgabe besagt schon eine Uber- 
treibung, und eine ~ b e r s e t z u n ~  würde die Verdoppelung der Ubertreibung besa- 
gen.9 
7. Hauria de dir (hatte sie wobl dmcken lassen dürfem). 
8. «~er&uJicL) és poc usual en aquest sentit. Més corrent seria «cine englscbe hsgabe auf dem 
Mavkb). 
9.  Ha de dir ubedeuten)) en lloc de ((besagem). En molts casos aquests dos verbs poden utilitzar-se 
24 Estudis i assaigs 
acompanyats d'una corresponent renglera de Martinis-, ho hauria pogut fer 
imprimir potser per a obsequiar els seus amics, pero una edició anglesa a la 
venda és ja una exageració, i una traducció significaria una doble exageració. 
15.9.63 
indistintament, pero I'ús de abesagem) es veu afectat per una limitació important: només pot dir-se de 
coses concretes i no de fets eventuals, inexistents, com és el cas aqui en referir-se a «Uber- 
setwng). 
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John Dos Pasos 
B r a d  on the move 
(Doubleday) 
Es ist keineswegs angenehm, das m betrachten, was John Dos Passos jetzt 
geworden m sein scheint. Auf Seite 12 dieses Buches, die Schilderung eines aus 
Europa geflüchtigten und in Brasilien geborgenen Rabbiner schliesst mit dem 
Satz: «Onb in Brazil had he come to understand the meaning offreedom. Zugegeben, dass 
Dos Passos niemals fur einen sehr sorgfaltigen Stilist gelten konnte, es wirkt 
dennoch ziemlich anstossend, ihn solch ein abgedroschenes Zeitungschreiberi- 
sches Schlagwort verwenden m sehen. Man ist bestimmt berechtigt, sich die 
Frage zu stellen, in welche Hande er gefallen sei, und was überhaupt er aus 
Brasilien zu kriegen meinte. Die Antwort ist auf Seite 13 m finden: Time-Life 
heisst die halbgottliche Agentur, die ihn dorthin gesandt hatte. 
Und der Luce-Passos, der dies Buch m verfassen verstanden hat, bewirtet 
uns mit der Beschreibung eines verdammt merkwürdigen Landes. Er ist einer- 
seits darauf aus, vor der kommunistischen Gefahr m warnen. Anderseits aber, 
seine Sache ist es, amerikanische Investitionen für Brasilien ni werben. Beide 
Absichten zeigen nun eine unheimliche Neigung, in Widerstreit miteinander m 
geraten, und der armselige Luce-Passos wird immer hinausgejagt, bis er in 
beinahe surrealistischen Unwirklichkeiten sich niederzulassen versuchen muss.' 
Seine Beschreibung derfavefa, der Bretterbudenvorstadte, klingt wie eine Hirten- 
idylle (S. 31): 
(dome of the shacks are well built and prettiEy painted. The views are magnifint. Their 
owners take pride in their dwellings andjght like tigers to retain possession o f  them. The main 
trouble is the lack ofwater and ligh. There is no garbage diiposal, no sewerage. The police don't 
dure penetrate; but at thatyou are probabb sajr in a Rio favela than in Centralpark in New 
York or on a side street in Washington, D.C.)) 
Dass, in einem solchen Land, es m nichts Unheilbares kommen darf, 
versteht sich. Aber auf Unangenehmes konnte man stossen, und das, merkwür- 
digerweise, vorbereitet durch Leute, die taglich ihr Bad nehmen (S. 45): 
«...the Communist movement here is likeyour Mr. Wallace'sparty in the States. Itflou?ishes 
in the best socieg)). 
Immerhin, solche Leute werden keine grossen Hindernisse bereiten, bevor 
sie sich bestechen lassen, und der Luce-Passos ist selbst imstande, uns den 
richtigen Vermittler für den Verhandlungen m vor~tellen.~ Der, Brazil's most 
accomplished anti-Communist (S. 139), ist ein gewisser Carlos Lacerda, der sieht wie 
1. Coklocació poc usual. Més habitual seria «bis er versuchen muss sicb in beinahe mrrea/isfischen 
Unvirkiichkeiten niededsen)).  
2. «Unheilvollen» en lloc de «Unhei/barem. 
3. ($ir die Verhandlungn». 
4. «vorzustellen». 
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John Dos Passos 
Brazil on the move 
(Doubleday) 
No és pas gens agradable d'observar el que sembla ser que ha esdevingut ara 
John Dos Passos. A la pagina 12 d'aquest llibre, la presentació d'un rabí fugitiu 
d'Europa que es refugia al Brasil acaba amb la frase: «Onb in B r a ~ l  bad he come t o  
tmderstand the meaning offreedom.)) D7acord, que Dos Passos no va destacar mai com 
a excellent estilista, pero fa forca angúnia veure'l utilitzar un tbpic periodistic tan 
trivial. Sembla ben justificat de preguntar-se en quines mans ha caigut i que és el 
que es pensava treure'n, del Brasil. La resposta es troba a la pagina 13: Time-Life 
és el nom de l'agencia semidivina que l'hi ha enviat. 
1 el Luce-Passos ' autor d'aquest llibre ens obsequia amb la descripció d7un 
país ben estrany. D'una banda, es proposa d'advertir del perill comunista; de 
l'altra, pero, el que pretén és atreure inversors americans al Brasil. Aquestes dues 
intencions mostren una tendencia alarmant a entrar en conflicte l'una amb 
l'altra, i el pobre Dos Passos es veu sovint encalcat i ha d'acabar intentant 
refugiar-se en tergiversacions gairebé superrealistes. La seva descripció de les 
favelas, les barraques de la periferia, sembla gairebé un idil-li pastoral 
(p. 31): 
dome o f  the shacks are well built and prettib painted. The views are magn@cient. Tbeir 
owners take pride in their dwellngs andJight lik tigers t o  retain possession of tbem. Tbe main 
trouble is the Lack ofwater and light. Then is nogarbage diiposal, no sewerage. Thepolice don't 
dare penetrate; but at thatyou anprobabb sajr in a Rio Favela tban in Central Park in New 
York or on a side street in Warhington, D.C.)) 
Que en un país com aquest no hi ha de poder passar res de fatal, és ben 
evident. Pero un podria ensopegar amb alguna cosa desagradable. Curiosament 
propiciada per gent que es banya cada dia (p. 45): 
«...the Communist movemt here is likeyour Mr. Walme'sparty in tbe States. ItJTourisbes 
in the best socieo.)) 
Tanmateix, aquesta gent no suposara pas cap gran entrebanc abans de 
deixar-se subornar, i el Luce-Passos mateix pot presentar-nos l'intermediari 
idoni per als tractes necessaris. El «Bra$l's most accomplished anti-communist,» 
(p. 139) és un tal Carlos Lacerda, que sembla una especie de Huey L ~ n g : ~  un 
caporal de comarca que espera esdevenir un gran líder ((&le has cham, good looh, 
and recklésspersonal couragw p. 144). L'única intenció seriosa que podria descobrir 
en aquest llibre és la de promoure la candidatura presidencial de Lacerda; i, com 
que no podra influir directament sobre els electors brasilers, cal suposar que el 
1.  Henry Robimon Luce (1898 - 1967), editor nord-americi, creador de i'imperi editorial que 
publica les revistes «Time», «Fortune» i «Life». 
2. Huey P. Long (1893 - 1935), politic nord america (governador de la Louisiana i senador) 
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eine Art Huey Long aux5 ein Gauleiter, der sein eigener Führer zu werden hofft 
( d e  has cbarm, good looh) and reckless personal couragm, S. 144). Die einzige ernste 
Absicht, die ich in diesem Buch entdecken konnte, ist, dass es Lacerdas Prasi- 
dentenkandidatur fordere; und, da es keinen brasilianischen Wahler unmittelbar 
beeinflussen wird, muss man annehmen, dass es auf amerikanische Investitoren 
gezielt wird. Die Aussichten sind glanzend (((Growing entbusiasmfor bis presidential 
candidq in 1965 is reported fiom Sao Paulo)), S. 177), aber die Bemühungen des 
Luce-Passos erscheinen mir ziemlich überflüssig: die richtigen Kontakte müssen 
langst geschaffen worden sein, da es angeblich (S. 176 ff.) Lacerda war, der Janio 
Quadros stürzte. Aber mehr Geld ist dringend erforderlich, viel mehr Geld: 
(ddodem Communism~ what in Bra$ you might call tbe Fidel Castro mentality, is an 
obsession of tbe intellectuah. Politics is, ajer al4 tbe ladder to success... Tbe anti-Communists 
mostly bave to work gratis. Tbe Communists get paid in various ways; travelling expenses to 
meetings) travel to Cuba or tbe Soviet Union, board and lodging during indoctrination courses. 
tbey write articies tbey are sure to get tbem publisbed. A writer wbo doesn't ofend tbe 
Communists jnds bis booh get a good press. ..» (S. 183 f.). 
Das Buch ist sowieso nicht so widerwartig, wie es lacherlich ist; und ich 
weiss leider keinen besseren Trost dafiir. 
5. «der wie ein Art Huq Long aussiehtn. 
l 
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llibre es dirigeix a possibles inversors americans. Els pronbstics són ben brillants 
(«Growing entbusiasm for bis presidential candidacy in 1965 is reportedfiom Süo Paulo», p. 
177), perb els esforcos del Luce-Passos em semblen bastant superflus: els contac- 
tes necessaris ja fa forca temps que deuen haver estat estableas, ja que suposada- 
ment (p. 176 i SS.) fou Lacerda qui va derrocar Janio Quadros. Perb el que cal 
urgentment són més diners, molts més diners: 
«Modern Communism, wbat in Brad  you m@ cal tbe Fidel Cartro mentali5, is an 
obsession of tbe intellctuah. PoLtics isl ajer al4 tbe ladder to success... Tbe anti-Communists 
mostly bave t o  work gratis. Tbe Communists get paid in various w q :  trave//ing eqenses t o  
meetzngsl travel to Cuba or tbe Soviet Union, board and lodging indoctnnatin courses. lf tbey 
write articles tbey are sure t o  get tbem published. A writer wbo doesn't o$ed tbe Communists 
Jinás bis booh get a good press. ..N (p. 183) 
De tota manera, el llibre no és tan repellent com ridícul; i per desgracia no hi 
sé trobar cap millor consol. 
15.9.63 
conegut pel seu populisme demagbgic amb el qual intentava desviar l'atenció de les seves 
tendencies dictatorials i dels seus metodes autocrhtics. 
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Lotris Guilloux 
L a  maison du peuple & co9npBgnons 
(Grasset) 
Ich halte Louis Guilloux für einen sehr achtbaren Schriftsteller, selbst wenn 
sein «Populismus» nicht gerade aufregend klingen sollte: seine Bemühung, ein 
treues Bild aufzuzeichnen der Lebensformen und -umstande der franzosischen 
Arbeiter, und m a r  der normaleren und traditionsreicheren und am wenigsten 
aufsehenerregenden Arbeiter, und an die kleinsten pathetischen Ereignisse zu 
erinnern, die die anfangliche Geschichte der Arbeiterbewegung ausmachen. Das 
Ergebnis lohnt oftmals seinen Aufwand an Ehrlichkeit, und er entgeht der 
Gefahr, in blossen Berichten steckenmbleiben und sich nur an konfessionelle 
Leserkreise m wenden. 
Oftmals, nicht immer aber. Und die erste und langere dieser beiden Erzah- 
lungen ist einer der Falle, wenn ' Guillouxs Kunst nicht die Tragheit seines 
Materials überzuwinden konnen hat.2 Die Erzahlung besteht einfach aus einer 
Reihe Kindheitserinnerungen, und wir konnen annehmen, dass sie die wirkli- 
chen Erinnerungen des Verfassers darstellen, wenig oder keineswegs künstle- 
risch umgestellt. Die einzelnen Ereignisse -eine Krankheit der Mutter, die 
politische Tatigkeit des Vaters, die tagliche Geldnot, zum Ende der Kriegsaus- 
bruch- bleiben an sich fast bedeutungslos, und nur die Bewusstsein ihres 
dokumentarischen Weaes kann den Leser wachhalten. 
Die zweite Erzahlung ist im Gegenteil sehr gut. Sie darstellt die Vorberei- 
tungen für den Tod eines Maurers, der einen Herzanfall bekommen hat, und 
m a r  seine eigene Vorbereitungen, und die seiner beiden Gesellen und Teilneh- 
mer mit ihren beiden Frauen. Die Mischung aus eigennützigen Berechnungen, 
freigebigen Regungen, und reiner animalischer Furcht, wird von Guilloux fein 
abgewogen, und er versteht sich dazu,6 auf die Unterschiede zu hinweisen,' die 
zwischen dieser Mischung und einer ahnlichen bürgerlichen bestehen würden. 
Eine sehr gute Erzahlung. Schade, dass sie nur sechzig Seite lang ist. 
1. Anacolut; en lloc de «wenn», hauria de dir i n  denen, concordant amb «Falh). 
2. Aquest embolic sintiaic és motivat per la serie de dificultats coincidents en aquesta frase: a) 
hi ha una construcció de preterit perfet amb moda1 (que sembla ser una de les construccions 
alemanyes que més rebeklió instintiva provoca en les ments dels parlants de Ilengües rominiques, 
perque se semeix només de l'infinitiu, prescindint absolutament del participi); b) el verb central és 
un verb amb prefix, que Ferrater ha pres per tmnbar, pero que no ho és (en cas de ser-ho, també 
seria erroni d'interposar-hi el cm), que només en alguns casos requereix l'infinitiu); c) la negació 
del predicat; d) el caricter subordinat de l'oració, que en alemany obliga a coklocar el verb en 
posició final: ueiner der Falle N1 denen Guilloux Kunst die Tragheit seines Matetialr haf nichf übenvinden knnen)), 
o bé «nicht hat übenvinden konnm). Ara, la millor solució seria traslladar-ho al present, nicht 
ubevwinden k a n n .  
3. Ha de dir «am Endm i no «Zum Endm. Preposició erroniament utilitzada potser per 
I'analogia semintica amb < w m  Schlus~). «Zum Endm seria només posible si anés acompanyat d'un 
verb com ara ~4ommen» o «gelangeen». 
4. Confusió de genere: d a s  Bewusstsein. Sembla que -inconscientment- Ferrater ha aplicat el 
genere que té el mot en la seva primera Ilengua. Aquí pot parlar-se d'un lapsus perque el 
component final del mot, (ueim), dóna una pista ben clara sobre l'aaicle que cal emprar. 
5. «Darstel/en» és un verb trennbar. La frase ha de dir: «Sic stellt  (...) eines Maurers dar.» 
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Louis GuiIIoux ' 
L a  maison du peulpe & compagnonx 
(Grasset) 
Considero Louis Guilloux un escriptor molt respectable tot i que el seu 
«populisme» no soni precisament apassionant: el seu esforc per dibuixar un retrat 
fidel de les formes i condicions de vida dels treballadors francesos i, a més, 
justament dels més normals i tradicionals i dels més poc sorprenents, i per 
recordar els detalls patetics més nimis que conformen la historia inicial del 
moviment obrer. El resultat recompensa sovint la sinceritat esmercada en la 
feina i l'autor esquiva el perill d'encallar-se en el mer informe i de dirigir-se 
només a cercles confessionals. 
Sovint, pero no sempre. 1 la primera i més llarga d'aquestes dues narracions 
és un dels casos en els quals l'art de Guilloux no se'n surt de superar l'aridesa del 
seu material. La narració consta senzillament d'una serie de records d'infancia, i 
podem suposar que representen els veritables records de l'autor, poc o gens 
treballats artísticament. Els únics esdeveniments -una malaltia de la mare, 
l'activitat política del pare, les necessitats economiques diaries, al final, l'esclat 
de la guerra- resulten gairebé insignificants, i només la consciencia del seu valor 
documental pot mantenir el lector despert. 
La segona narració és, en canvi, molt bona. Presenta els preparatius per a la 
mort &un paleta que ha tingut un atac de cor, són precisament els seus propis 
preparatius i els dels seus dos capatassos i socis amb les seves respectives mullers. 
La barreja de calculs interessats, gestos generosos, i d'una por purament animal 
hi apareix ben sospesada i Guilloux reix a mostrar les diferencies que hi hauria 
entre aquesta barreja i una de semblant en un entorn burgks. Una narració molt 
bona. Llastima que sigui de només seixanta pagines. 
1. Hi ha encara un altre repoa -gairebé el doble de llarg que aquest- sobre un altre llibre de 
Guilloux: Le sang noir, amb data 10-X-1963. Aquí, Ferrater es mostra entusiasmat: «This is wonderfb 
good, and I very much rtgret not having known it until nom i n'escriu un informe elogiós -sense deixar de ser 
critic-, ple d'obsemacions sivies sobretot quant a la situació de i'obra en el marc de la literatura 
universal. 
El record d'aquesta impressió apareix també en un dels informes editorials escrits més tard per a 
Seix Barral: (L.. la literatura francesa dels anys trenta-tants, i especialment la d'esquerra, és la més 
morta del món, amb ben poques excepcions (Guilloux!))) (2.71) Papers, curtes, paraules (Barcelona 
1986), p. 62. 
6. «et versteht es dam); error comes, potser, per l'analogia amb I'expressió uicb aufetwos verstehen~. 
El diccionari (Wahng) dóna fe de I'expressió dicb dam versteh) arnb el significat de «decidir-se, estar 
a punt, preparat per a fer una cosa», pero sembla ser una locució bastant en desús. 
7. «hin~uweisen». 
8. Hauria de dir alguna cosa com ara «in bütgerlicher Umgebunp. 
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Georges Limbour 
La chase au mérou 
(Gallimard) 
Georges Limbour ist ein alter hartnackiger Anhanger einer provinziellen 
Spezies Surrealismus.' Seine Unterschrift kam oftmals vor, in kleinen literari- 
schen Zeitschriften der Vorkriegszeit; jetzt ihn wiederfindend, muss man geste- 
hen, er habe nichts vergessen, aber leider habe er auch nichts gelernt. Nach wie 
vor, er stückelt winzige Liebesgeschichten zusammen, wo die Madchen Clindia 
oder Aminda oder Nisé heissen, und wo solche Adjektiven wie $e& und lointain 
und perdu und impossible undfeint dazu bestimmt sind, ein Hochstes an Greifbar- 
keit und Wirklichkeit zu vor~tellen.~ Obgleich dies Buch vol1 Hinweisungen ist 
auf solche moderne Einrichtungen wie ((hitch-hikinp und Tauchen und Urlaub 
in Spanien und Fidel Castro, es klingt merkwürdig altmodisch, wie befangen in 
einem Nebel der Treue und der Sehnsucht nach Sommerferien in einem franzo- 
sischen Schloss und Liebeleien mit Kusinen, die davon traumen, Studentinnen 
in Paris zu werden und einer Diaghilewschen Erstaufführung zu b e i ~ o h n e n . ~  
Jedes Madchen zeigt sich immer in poetischem Weiss gekleidet, -und es sind 
angeblich spanische Madchen von heute, und tatsachlich das letzte spanische 
Madchen, das ein weisses Sommerkleid getragen hat, hat es 1943 gekauft, bevor 
es die gute Botschaft der blue-jeans gehort hatte. Diese Einzelheit ist m a r  
belanglos, aber das Ganze besteht nur aus solchen belanglosen Einzelheiten, die 
den Verfasser zeigen als vollig unfahig zur richtigen Beobachtung der einfachs- 
ten Wirklichkeit. Die Sachen fahren gewiss keineswegs besser, wenn er endgül- 
tig hinausklettert und die Leiter wegwirft, und wir mit lyrischen Ergüssen wie 
den folgenden begossen werden (S. 60): 
«Und siehst du Fidel Castro? 
Sein Vollbart ist das Gebüsch der Nacht. 
Seine Karavelle kommt, mit dem Gold seiner Augen befrachtet. 
Zittere, du Enbischof von Salamanca! Ach, wie zittert er!» 
Ich anschliesse mich dem Erzbis~hof.~ 
1. Oblit de la preposició «van» o de f'article en genitiu «des». 
2. Us poc usual del Konjunktiv. 
3. Ha de dir «voqwtelZem. 
4. «kZingt en). 
Georges Limbour 
La chase au méron 
(Gallimard) 
Georges Limbour és, de fa molts anys, un obstinat seguidor d'una variant 
provinciana del surrealisme. La seva signatura es podia trobar sovint en petites 
revistes literiries d'abans de la guerra; ara, retrobant-lo, cal reconkixer que no ha 
oblidat pas res, pero desgraciadament tampoc no ha apres res de nou. Com ja feia 
abans, compon minúscules historietes amoroses en les quals les noies es diuen 
Clindia o Aminda o Nisé, i on el més palpable i real és presentat amb adjectius 
tals corn secret i lointain iperdtr i impossible ijint. Tot i que el llibre és ple d'allusions 
a fenomens moderns corn ara «17auto-stop» i el submarinisme i les vacances a 
Espanya i Fidel Castro, sona estranyament antiquat, corn atrapat en una boira de 
devoció i anhel per unes vacances d'estiu en un castell francks i amoretes amb 
cosines que somnien d'estudiar a París i d'assistir a una estrena de Diaghilev. 
Cada noia es mostra sempre vestida d'un blanc poktic -i són, segons l'autor, 
noies espanyoles d'avui, i de fet, la darrera noia espanyola, que porta un vestit 
blanc, el va comprar el 1943, abans d'haver sentit la bona nova dels bhe-jeans. 
Cert que aquest és un detall banal, pero tot el llibre és fet només de banalitats 
corn aquesta, que ens mostren el seu autor corn a absolutament incapac d'obser- 
var correctament la realitat més senzilla. Les coses no milloren pas gens quan ell, 
definitivament, s'enfila enlaire i llenca l'escala i ens ruixa amb efusions líriques 
corn aquestes (p. 60): 
((1 veus tu Fidel Castro? 
La seva barba és el boscam de la nit. 
La seva caravekla ve, carregada amb i'or dels seus ulls. 
Tremola, arquebisbe de Salamanca! Ah, corn tremola!)) 
Jo m'uneixo a l'arquebisbe. 
5.  «beipwohnen». 
6 .  dcb schliesse micb dem E&Lrcbofan.» 
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André Deslandes 
Le hasard abolit le hasard 
(Gallimard) 
Gentleman meets giri, Herr ist Monsieur i'Ingenieur en Cbefund Madchen ist eine 
kleine Angestellte, Herr und Madchen schlafen bei,' Herr langweilt sich und 
geht nach München spazieren, Madchen wirfi sich vor den Untergmndzug. Das 
ist alles, und alles ist eben so trocken und albern, wie ich es dargestellt habe. Was 
die Frage anlangt, ob das literarische Frankreich (d. h., das Frankreich der 
literarisch wachtraumerischen Herren) einer Neufassung eines Marchens bedurf- 
te, das hundertmal erzahlt wurde von den Naturalisten ersten und nveiten und 
dritten Ranges, ebensowenig wie wir weiss der Verfasser es zu antworten.' Die 
einzige Rechtfertigung seiner Bemühung, die er anscheinend beizubringen 
wüsste, ware die, dass die Realien seiner Geschichte auf der Hohe der Gegen- 
wart gehoben worden sind. Und so sind sie tat~achlich.~ Kaum gibt es eine 
einzige Seite, in welcher nicht allerlei uns aufgetischt wird: blue-jeans und juh-  
boxes und Büstenhalter aus Nylon und ballerina Schuhe und algerische Lumpen- 
proletarier. Das Gerüst aber, das diese so erfreulich unzahlingen frischen Dinge 
zusammenhalt, ist seit spatestens 1890 unverandert geblieben. 2. B. (S. 139): 
«Je n'auraispu t'aimer que si tu m'avais laissé le j¿aiw. Te prendre les mains) ddéfaire tesgants 
affreux, t'enlever ton manteau des galeries, cette jupe, ce pul1 de Prisunic, tes bas de récLame, ton 
jupon exagérément gonfle' et, t'ayant déuttue, te reyetir d'e$ets éL&ants et sobres, seyant enjn 2 la 
souple dureté de ton cap, 2 son doubh lupect acheué et incertain) brossant convenablement tes 
cheveux) t'enseignant une fos pour toutes 2 ne pas manger avec ton couteau, 2 ne par écarter hs 
genoux en t'asseyant) a ne pas crier dans le tél@hone. Qui sait, n'en étions-nous pas 
si loin ...N 
War Maupassant der erste, der diesen Absatz schrieb? Oder findet er sich 
nicht vielmehr schon bei Restif de la Bretonne? 
1. «Beischlaj) existeix només com a substantiu, encara que la seva composició bé pot induir a 
derivar-ne un verb (d <dleitragn / ((beitragm). Ara, vist en el context, fa i'efecte que en l'error hi ha 
una possible intencionalitat, que es tracti d'un mitji estilistic per a caricaturar l'argument de la 
novetla de que parla -de la mateixa manera com utilitza els substantius «Hem> i «Madchm (singular) 
sense article. La frase segiient, «alles ist eben so t r o c h  und albern wie ich es dargestlt habe), contribueix a 
corroborar aquesta impressió. 
La forma gramaticalment correcta seria «üben den BeischZaf aun), que és extremament formal. 
(Usat especialment en el llenguatge juridic i medic.) Més habitual: cuchhfen miteinanden), o bé 
<uchLajn xusammen». 
2. d e  w beanttvor(em). 
3. deivrtragenn. Un altre parany a I'hora de derivar d'un verb amb un s u h .  El que passa és 
que el verb «bringen» amb el sufix «beh té un significat delimitat molt concret: «instruir, ensenyan) 
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André Deslandes 
Le harard abolit le harard 
(Gallimard) 
Gentleman meets girl, Senyor és Monsieur i'ingénieur en Chtf i Noia és una depen- 
denteta, Senyor i Noia dormen junts, Senyor s'avorreix i se'n va a Munic de 
passeig, Noia es llanca a la via del metro. Aixb és tot, i tot és tan eixut i 
poca-solta com ho he exposat. Pel que fa a la pregunta si la Franca literaria (és a 
dir, la Franca dels senyors litetats que somnien desperts) necessita una nova 
versió d'un conte que ja van explicar cent vegades els naturalistes de primer, 
segon i tercer rang, l'autor de l'obra la pot respondre tan poc com nosaltres. 
L'única justificació que el seu esforc sembla que podria aportar seria que els fets 
concrets de la seva historia han estat traslladats a l'alcada del present. 1, de fet, sí 
que són ben actuals. A penes hi ha una pagina en la qual no se'ns presenti tota 
mena de coses com ara bhe-jeans i juke-boxes i sostenidors de niló i sabatilles de 
ballarina i lumpenproletariat algerih. La carcassa, pero, que sosté aquesta alegre 
quantitat de coses fresques, ha quedat invariable des de 1890, tirant llarg. Per 
exemple (p. 139): 
«Je nlaurais pu tílimer que si tu m'avais laisé Le fair. Te prendre les mains) de;faire tres 
gants afleux) t'enlever ton manteau desgaleTies) cette jupe, ce pull de Phnic)  tes bar de récIame) 
ton jupon exagérémentgonzé et, t'ayant dévttue, te r&r d'effets éiégants et sobres, sgant enfn 2 
la souple dureté de ton cap, d son double aspet acbevé et  iflcertain) brossant convenablement tes 
cbeveux, t'enseignant une j i s  p o r  toutes d ne par manger avec ton cot/teau, d ne par écarter les 
genoux en tlassgant) 2 ne par crier dans le tél@hone. Qui sait, n'en étions-nous par 
si loin ... » 
Fou Maupassant el primer que va escriure aquest passatge? O potser es troba 
ja més aviat a Restif de la Bretonne? 
(tambt hi ha expressions fetes corn (yemandem eine Niederhge / Wunde 6.)) i en el llenguatge jurídic: 
(Zeugetn) b.). Per a dir «aportan> hauria d'haver pres el verb (dragm i fer-ne ~beitrugem). 
4. «Und das i n d  sre tad$dcb/ich). 
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Carmen Martin- Gaite 
Ritmo lento 
(Seix Barral) 
Der Roman erzahlt die Entwicklung, mittels deren ein junger Mann in den 
Wahnsinn gerat. Die Auffassung eines solchen Prozesses scheint ziemlich tref- 
fend, oder wenigstens übereinstimmend mit den Kenntnissen über Wahnsinn, 
schliesslich doch betrachtlich umfangreich, die ein Modikum an Selbstbeobach- 
tung einem jedem m sammeln gestattet. Der Held sol1 anfanglich fiir einen 
verstandigen und gerade ungemein einsichtsvollen Menschen gelten, und alles, 
was mit ihm los zu sein scheint, ist nichts Schlimmeres als eine ~ewisse 
Unfahigkeit, überzeugt zu werden ukd seinen eigenen Gefühlen und ~eudanken 
Glauben m schenken. Nach und nach wird der Riss breiter, bis zum Zusammen- 
bruch. Die Verfasserin blickt auf ihren Held mit einer aufrichtipen Geduld. die 
auf den Leser fast verführend wirkt. Nicht ganz aber, weil leid; der erzahferis- 
che Aufbau des Romans sehr mangelhaft ist, stümperhaft sogar. Es gelingt ihr 
nie, dass ihre richtige abstrakte Vorstellung davon, was in jeder Stufe der 
Geschichte schicklich ausmdrücken ware. eben in eine fassbare Handlunp sich 
verwandle.' Alles ist nebelhaft, Madchen'kommen vor, und den Held redoen m 
lassen ist das einzige Zweck,2 dem sie dienen. Und ob er redet! -unermüdlich 
spinnt er sein schlechtes Gewissen und sein gutes und sein besseres weiter, bis 
seine Weitlaufgkeit wie das Gemurmel eines pedantischen Starrkopfes wirkt, 
und die ganze Bedeutung des Romans damit a~s r inn t .~  
Ausserdem, der Roman ist durchtrankt von der unermesslichen Traurigkeit 
des spanischen Lebens, eines Lebens sozusagen vol1 Leere, wo die Menschen 
sich als Gefangene zwischen papiernen Gittern fiihlen, ohne dass sie niemals 
diese zu zerreissen wagen. Was konnen Romane leisten, die bloss aus derglei- 
chen Empfindungen herausgesponnen sind und m ihrem Stoff nur solche 
trockene Hülsen von Leben haben? Einem deutschen Leser müssen sie ver- 
kehrt demütigend und daher eben auch erstickend langweilig a~sfal len.~ 
1. Seria rnés corrent fer ús d'una construcció arnb infinitiu, o sigui sense el « d m ,  «ibm ricbtjge 
(...) xu veruiandeln». 
2. «der einzzge Z m k »  i no ~cdru)). 
3. No existeix cap verb «aumnnem>. Hauria de dir sirnplernent (mnnb) o bé ((verrinnb), encara 
que una irnatge d'aquest tipus resulta una mica estranya en alemany. 
4. Hauria de dir <demaLn>, perquk acornpanya un « o h  i en alernany una doble negació, a 
diferencia del que és usual en catali i en altres llengües rorniniques, resulta absurda. 
5. Sernbla que hi ha hagut un encreuarnent d'estructures: o bé hauria de dir <c.. rrr ibmm Stofnur 
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Carmen Martin-Gaite 
Ritmo lento 
(Seix Barral) 
La novella conta el procés d'enfolliment d'un jove. La captació d'aquest 
procés sembla bastant encertada, o bé almenys concorda amb els coneixements 
sobre la follia, de fet prou amplis, que un pot adquirir amb un modest procés 
d'autoobservació. L'heroi, en un principi, sembla que sera una persona assenya- 
da i extraordiníiriament comprensible; l'únic problema que sembla tenir no és 
res de més greu que una certa incapacitat per a deixar-se convencer i per a fiar-se 
dels propis sentiments i pensaments. A poc a poc, l'escletxa es va eixamplant, 
fins a arribar a produir l'ensorrament. L'autora contempla el seu heroi amb una 
paciencia sincera, que actua gairebé seductorament sobre el lector. Pero no pas 
del tot perquk, desgraciadament, la constmcció narrativa de la novella és molt 
deficient, barroera fins i tot. L'autora no se'n surt de transformar la seva propia 
idea abstracta del que cada nivel1 de la historia hauria d'expressar en una 
successió plausible d'esdeveniments. Tot és boirós, hi apareixen noies, i fer 
parlar l'heroi és l'única finalitat que les mou. 1 de quina manera que parla, ell! 
-incansablement, .fila la seva mala consciencia, i la bona i la millor, fins que la 
seva prolixitat se'ns clava com el rosec d'un caparrut pedant, i, així, tot el sentit 
de la novella s'escola. 
A més a més, la novella és amarada de la immensa tristor de la vida 
espanyola, una vida per dir-ho així plena de buidor, en la qual la gent se sent 
com presonera entre reixes de paper, sense gosar mai estripar-les. Que se'n pot 
treure de novelles fetes només de tals sensacions i que no tenen altra materia que 
aquestes pellofes eixutes de vida? A un lector alemany aixo li semblaria absurda- 
ment desencoratjador i per tant també d'un avorriment asfixiant. 
sokbe (...) machen», o bé (aLI Stoff nur solche (...) babenn. 
6. Aquest cas 6s similar a 5, ha de dir: (Einem dwtschen Leser müssen (...) lanpeil. vorkommen», o 
bé uFür einen deut~cben Leser müssm (...) lanpeilig au$a/lmm>. 
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Robert Creeley 
Tbe island 
(Scribner) 
Nur in seltenen Fallen, glucklicherweise, bin ich auf einen so langweiligen 
Roman wie dieser eestossen. u 
Der Roman ist herausgekünstelt worden mittels einer Übereinanderlagerung 
der Plagiaten.' Seine geistige Voraussetzungen sind die, schon typisch geworde- 
nen, der beatnik Literatur. Die auffallendsten unter ihnen (viel m viel auffallend 
hier. wo keine andere Krafte sich zeigen. um die Aufmerksamkeit abzulenken) 
ist das Analphabetenturn. Das ~ u c h  in Korrekturbogen lesend, glaubte ich 
anfangs, dass unzahlige Druckfehler noch unberichtigt da waren. Aber ich 
musste schliesslich  elt ten lassen. dass tatsachlich der Verfasser «loaned» statt 
«lent» schreibt (S. 25 ,  oder dass i r  einem «drunk» ein «drunken» folgen lasst (S. 
23). Und das ganze Cewebe der Schrift (die Bilder, die Assoziationen, das 
Aufeinanderfolgen der Sachen) zeigt eben dieselbe Roheit. 
Aber das ist nicht das Schlimmste. Der Verfasser hat Malcom Lowrvs Under 
tbe Volcano genommen, man kann nicht zum Vorbild sagen, sondern vielmehr als 
ein Lager? der ruhig ausgeplündea werden konnte. Und das ist das Schlimmste, 
dass er keine Ahnung davon hat, was den Inhalt von Lowrys Buch ausmacht, 
und er nur die ausseren belanglosen Einzelheiten wiedergeben kann. Er wahlt 
ein spanischsprachiges Land (es ist wahrscheinlich Ibiza, aber das wird nimmer 
klar) als Hintergrund seiner Erzahlung, er wahlt eine Handlung, die keine ist, 
sondern in eine Reihe Gesprachen sich auflost, und er durchtrankt das ganze 
von Alkoh01.~ Die stilistischen Tricks, mittels deren Lowry andeutet, dass jede 
Tatsache durch das Bewusstsein eines Betrunkenen gesehen wird, sind alle da, 
getreu nachgeahmt. Nur eins wird vergessen: dass die Trunkenheit und die 
Folgewidrigkeit der Enahlung in Under tbe Volcano einem Zweck dienten, dem 
Ausdruck einer endeltigen Lebenskrise. Hier ist das alles zum blossen Ferien- 
spass geworden, die Erzahlung hat keine innere dramatische Spannung, und der 
Leser ersieht nie warum, weil nur die Betrunkenen schwimmen gehen, er 
gefoltea werden muss mit einer venvickelten Erzahlweise. 
1. Ha de dir «von Phgiatem~. 
2. «Lagen> 6s neutre i no masculi; (dan) (potser la teminació en -er ha provocat aquesta con- 
fusió). 
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R0bef.t Creely 
The island 
(Scribner) 
Afortunadament, molt poques vegades, m'he topat amb novekles tan avorri- 
des com aquesta. 
La novella esta aaificiosament constru'ida per mitja d7una superposició de 
plagis. Els seus supbsits intel.lectuals són els ja esdevinguts típics de la literatura 
beatnik. El més destacat de tots (massa cridaner aquí, on no hi ha altres viauts 
que en puguin desviar l'atenció) és I'analfabetisme. Com que he llegit el llibre en 
plec de proves, em pensava, al principi, que encara hi havia gran quantitat 
d'errors d'impremta per corregir. Perb finalment he hagut de constatar que, 
realment, l'autor escriu (doaned)) en lloc de (denh (p. 27), o que fa seguir «dmnk» 
d'un «dmnkem (p. 23). 1 tot el teixit de l'escriptura (les imatges, les associacions, 
la successió dels fets) mostra aquesta mateixa deixadesa. 
Pero aixo no és pas el pitjor. L'autor ha pres 17Under the Volcano de Malcom 
Lowry, no es pot dir que com a model, sinó més aviat com un magatzem que es 
pot saquejar tranquiklament. 1 aix6 és el pitjor de tot, que no té ni la més mínima 
idea d'allo que fa decisiu el contingut del llibre de Lowry, i el1 només es fa eco 
dels detalls banals més superficials. Tria un país hispanoparlant (és probablement 
Eivissa, pero no acaba de quedar mai del tot clar) com a rerefons de la seva 
nanació, tria un argument que no n7és cap perque es dissol en una serie de 
converses, tot, aixb sí, ben impregnat d'alcohol. Els tmcs estilístics de que se 
serveix Lowry per insinuar que els fets són vistos des de la consciencia d'un 
embriac, els retrobem també aquí imitats fidelment. Només d'una cosa s'oblida: 
que I'embriaguesa i la inconseqü?ncia de la narració a Under the Volcano hi tenien 
una funció molt concreta, expresar una crisi vital irreversible. Perb aquí tot 
queda com un simple joc de vacances, la narració no té cap tensió dramatica 
interna i el lector no arriba a veure per quin motiu només són els borramos els 
que es van a banyar mentre el1 ha de ser torturat per aquesta embolicada manera 
de narrar. 
3. Preposició errada, ha de dir wifw en lloc de «Yom). 
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Nigl Dennis 
Cards of identi@ 
(Weidenfeld & Nicholson) 
Der Ausgangspunkt der Erzahlung ist eine ziemlich witzige Phantasie, nach 
der Manier Stevensons in den New Arabian Niphs. Drei Menschen -eine Familie 
angeblich, tatsachlich aber nur drei ~itversuchworer- lassen sich auf den ty- 
pischen englisch-aristokratischen counttsy seat nieder, und unternehmen eine 
glanzend boshafte Arbeit der Verderbung ' aller Leute, die mit ihnen in Berüh- 
rung kommen. Die Verderbung2 besteht darin, dass die Leute, einer Art 
psychoanalytischen Gewaltstreiches unterworfen, den Glauben an ihre eigene 
Identitat verlieren, und sich überzeugen lassen, irgendeinen Charakter anzuneh- 
men. Die Erzahlunz der ersten solcher Gewaltstreiche ist sehr unterhaltend. 
aber der Verfasser hi t  sich nur zum Erreichen dieses einzigen Effektes ausgerüs: 
tet, und der ist bald erschopft. Selbst die Hilfe mancher unnotiger Weitlaufigkei- 
ten gestattet ihm nur, bis zur Seite 105 zu erreichen, und es ergibt sich dann, dass 
er nicht die mindeste Aussicht hat auf einen befriedigenden Schluss seiner Ge- 
schichte. 
Was übrigbleibt (und es sind 265 Seiten!) ist reiner Schund: gekünstelte 
S~asse für literarischen cocktail-barties. Die Verschworer des ersten Teiles stellen 
sich heraus als Mitglieder eiies ddentity Club», die beauftragt waren, eine 
Sitzung des Klubs vorzubereiten. Die Sitzung wird abgehalten, die Herren 
Mitglieder lesen lange Referate vor, die Dienstleute spielen eine (falsche) 
Shakespearesche Tragodie, und die Referate mit der Tragodie (in blank-verse 
geschrieben, wie sich geziemt ) werden in extenso wiedergegeben. Das bedeutet, 
dass in diesem zweiten Teil das Buch ganz aufhort, ein Roman zu sein, um zur 
Parodiensammlung zu werden. Um genau zu zahlen: die parodistischen Exkurse 
erfüllen 170 Seiten. Es sind manchmal gar keine schlechten Parodien, aber 
Parodien konnen nimmer ein sehr lebhaftes Interesse erwecken, und jedenfalls 
sind kaum zur Übersetzung pa~send.~  
1. Error en la tria de sufix de derivació. Hauria de dir «Verderbnis», o b.4 ~Verdorbenheih. 
2. Oblit del pronom impersonal «es». Que es tracta d'un lapsus queda demostrat pel fet que 
aquesta mateixa expressió apareix, correcta, en l'informe sobre la novella de Poirot-Delpech. 
3. Davant del verb, caldria fer tornar a aparkixer el subjecte <&e». 
4. En lloc de <@auenh), hauria de dir (geeigneb). En molts casos aquests dos mots poden ser 
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Nigel Dennis 
Cards of identity 
(Weidenfeld & Nicholson) 
El punt de partida d'aquesta narració és una fantasia bastant divertida, a la 
manera de Stevenson a les New Arabian Nights. Tres persones -suposadament una 
familia, pero, en realitat, tres conjurats- s'installen en un country seat angles 
tipicament aristocratic i es dediquen brillantment a la malevola feina de malme- 
tre tota la gent del seu entorn. La corrupció consisteix a sotmetre la gent a una 
especie de cop de forca psicoanalític que li fara perdre la fe en la propia identitat 
i que la convencera d'adoptar qualsevol altre caracter. La narració dels primers 
d'aquests cops de forca és molt entretinguda, pero i'autor s'ha equipat només per 
aconseguir aquest únic efecte i aixo esta aviat exhaurit. Amb l'ajuda i tot d'alguns 
excursos innecesaris se'n surt d'arribar fins a la pagina 105, pero un cop allí 
encara no té ni la més mínima perspectiva d'un final satisfactori per a la seva 
historia. 
La resta (i són 265 pagines!) és pura futilitat: bromes artificioses per a coctels 
literaris. Els conjurats de la primera part resulten ser membres d'un «Club 
d7identitat», que havien estat encarregats de preparar una sessió del club. Se 
celebra la sessió, els senyors membres liegeixen llargues ponencies, el servei 
domestic representa una (falsa) tragedia de Shakespeare, i les ponencies amb la 
tragedia (escrita en vers blanc, tal com toca) són reproduides in extenso. Aixo vol 
dir que en aquesta segona part el llibre deixa de ser una novella per esdevenir 
una collecció de parodies. Per comptar-ho exactament: els excursos parodics 
omplen 170 pagines. De vegades no són parodies gens dolentes, pero les 
parodies no poden desvetllar mai un interes prou viu i en quasevol cas a penes es 
presten a la traducció. 
intercanviables, pero no pas aqui. Dir que «les parodies no són Zur Ü b e r s e ~ u n ~  passend» 
pressuposaria que existeix una tal traduccio i que les parodies no s'hi adiuen, pero aqui es parla de la 
conveniencia o no d'una traducció eventual. 
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Bernard Poirot- Delpech 
L'envers de I'eau 
(Denoel) 
Das ist ein Versuch, nach den Regeln des nouveau roman ni spielen. Ohne die 
zwei früheren Romane des Verfassers eelesen ni haben. ich mochte ' wetten. 
V 
dass sie nichts von nouveau hatten, sondern dass sie artige und folgsame Kinder 
der Tradition waren. Dieser namlich zeigt einen solchen Mangel an Uberzeu- 
gung, eine solche zynische Oberflachlichkeit, dass er nur erklart werden kann als 
das Werk eines gewerbfleissigen Schreibers, der eine mogliche neue Gmbe in 
Abbau ni nehmen versucht? obwohl er sehr wohl weiss, dass das Unternehmen 
viel bedenklich ist. 
Wie es sich für einen Neuroman geziemt, es ist kaum moglich, irgendeine 
Handlung nachmerzahlen. Ein Romanschriftsteller stellt einen Detektiv an, um 
sich selbst überwachen ni lassen, weil er m hoffen scheint, dass irgendwie eine 
Eingebung ni ihn kommen wird als eine Folge des Verfahrens. Es stellt sich 
aber heraus, dass der Detektiv eben ein anderer Romanschriftsteller auf der 
Suche nach Eingebungen ist. So wird in Bewegung gesetzt S eine alberne Kette 
von Zufallen, die bedeutungsvoll sein wollen, und von hitzigen erotischen 
Situationen, die gewiss bedeutungslos sind. Der ganze Witz des Verfassers ist 
aber nur darauf sus: dass er sehr haufige Andeutungen einschieben konne auf 
Tatsachen einer mehr oder minder esoterischen parisiennischen Kunde (Costes 
et Bellonte, Amrouche, kleinste Einzelheiten aus Gides Bücher, das Programm 
des TNP vor zehn Jahren), und es ist ni vermuten, dass die Entziffemng dieser 
Andeutungen gerade das Spiel ausmacht, ni dem wir eingeladen werden. Ich 
habe es nicht gerade anregend gefunden. 
1. Hauria de fer la inversió verb-subjecte i dir amochte ich». 
2. «der d e n  Abbau i n  einer mog/ichen neuen Gmbe a n v g e h e n  versucbh). 
3. w e h r  bedenMich). 
4. «über ibn hmen wirdn. 
5 .  Coklocació inusual (de fet, hauria de dir: d o  wird eine albeme Kette von Zufülh in Bewgung 
gese ht.... »), segurament amb la intenció de mantenir la proximitat del pronom relatiu que segueix 
amb I'objecte (c<ZufÜ//m) a que fa referencia. 
6.  L'expressió udarauf aus seim admet només un subjecte personal. Una possible alternativa 
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Bernard Poirot-Delpecb 
L'envers de reau 
(Denoel) 
Aixo és un intent de jugar seguint les regles del Nouveau Roman. Sense haver 
llegit les dues novelles anteriors de l'autor m'apostaria qualsevol cosa que no 
tenien res de nouveau, sinó que eren més aviat un producte obedient, fidel a la 
tradició. Perque aquesta novella mostra una tal manca de convicció, una super- 
ficialitat tan cínica, només explicable com a obra d'un escrivent aplicat que in- 
tenta explotar una nova mina possible tot i que sap que l'operació és molt 
dubtosa. 
Tal com correspon a una nova novekla d'aquest tipus, amb prou feines se'n 
pot explicar l'argument. Un novellista es fa vigilar per un detectiu perque sembla 
que espera que, d'alguna manera, d'aquest experiment li vindra la inspiració. 
Resulta, perb, que el detectiu és tot just un altre novellista a la recerca, el1 també, 
d'inspiració. Aixi, s'engega una estúpida cadena de casualitats, que volen ser 
significatives, i de situacions erbtiques fogoses que són, de ben segur, insignifi- 
cants. Tota la gracia de 17autor es troba només en el seu propbsit d'intercalar tot 
sovint allusions a fets d'una vida parisenca més o menys esoterica (Costes et 
Bellonte, Amrouche, els més petits detalls de llibres de Gide, el programa del 
TNP de fa deu anys), i cal suposar que el joc a que ens convida consisteix a 
desxifrar aquestes insinuacions. Jo no ho he trobat pas precisament engrescador. 
seria: uDerganw Wik des Ve&arsem rYu- abw nur darauf hinaus, d m  er sebr baufig Andeutu#gm eimchiebm 
k n n  ... ». 
Jawohl -ganz moglich, dass dieser Roman ein Bestseller werden kann. 
Immerhin, es wird sich nur insgeheim ereignen, und keine offentliche Bestsel- 
lerliste wird darüber berichten. 
Das ist namlich Pornographie. Reine unschuldige Pornographie, etwa auf 
der Stufe des ((Paris-Hollywood». Ob es gut oder schlecht ist, ich weiss nicht 
mehr. Darum ' sollte man einen vierzehn Jahre alten Knaben fragen. 
1. <Jlanaclr» en lloc de wiawm). 
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FranciJ López 
Carla 
(Julliard) 
1 tant -ben possible, que aquesta novella pugui esdevenir un bestseler. En tot 
cas, aixo es produiri en secret i no hi hauri cap llista de bestsellers que n'in- 
formi. 
1 és que a k o  és pornografia. Pura pornografia innocent, més o menys al 
nivel1 del ((Paris-Hollywood)). Si és bona o dolenta, no ho sé pas. Caldria 
preguntar-ho a un noiet de catorze anys. 
12.11.63 
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